Te leo al revés

Ella va al baño, se topa de frente con él, que tiene barba y una mirada oscurísima, donde ella perfectamente podría ir a pasar unas noches. Siguen derecho y al doblar ella voltea a verlo, descubriendo que él también se ha volteado para mirarla. De regreso, ella se sienta en su mesa con amigos y él sigue mirándola, él está con una chica linda y otro hombre. Salen del sitio, ella también sale con la excusa de calor mientras charla con un amigo. Él sigue mirándola, ella toma el impulso para ir donde él, pero algo la detiene. El parche de ella se prepara para irse, ella lo mira y se monta al carro. Hace frío. Isabel Caicedo.

Quiero seguir siendo amiga de Brenda porque Brenda es muy linda y el otro día me invitó con sus papás al Jennos Pizza que tiene esos rodaderos gigantes, esos que uno se tira dentro de un costal. Cuando me tiré, sentí una lombriz que me bajaba por la panza y creo que ella también la sentía porque se reía tanto tanto… Yo me pedí una hawaiana y ella una picante, después ya casi no le gustó tanto, entonces tomamos pura gaseosa y fuimos a la piscina de pelotas. Ahí se me perdió un arete de los que me había dado mi abuela, pero ella después me perdonó y me prestó su falda amarilla de abejas para bailar cumbia. Brenda es flaca y tiene pelo de leona, a veces parece un sol de esos que dibujamos arriba de las montañas, ella dice que le gusta el rock y está aprendiendo a tocar guitarra, a mí también me gustaría tocar, pero intento y luego me voy a comer cereal y se me atraviesa otra cosa y otra y se me olvida lo que estaba haciendo, creo que cuando sea grande voy mejor a cantar porque ...

He pensado que quisiera retirarme de mí por unos días, que aunque no es dolor lo que siento, sí ando descolocada, con un pedacito fuera. Pero A donde quiera que vaya me tocará ir conmigo. Entonces mejor irme recuperando, haciéndome una terapia linda que no incluya a mucha gente cerca y que al final pueda yo sentirme en forma, colocada de nuevo en mí y respirar.  irme a algún lugar con magia, comer frutas,  guardar silencio hasta hacerme una con el color del cielo y tratar de guardarme, de abrazarme cada día para no descolocarme en días venideros. Isabel Caicedo.

Casciari se ha convertido en mi comentarista de vida favorito, es mi Sherezado gordo. Lo escucho siempre antes de dormir, será por eso que anoche soñé con él. Había una especie de juegos mundiales en una ciudad donde estábamos y yo me había visto con él. Habíamos intercambiado palabras y creo que nos besamos, él estaba medio hot y yo no. Ahora que lo pienso me resulta asqueroso, pero así iba el sueño. El caso es que llegamos a un sótano que era el parqueadero donde él tenía su carro. -Te espero aquí- dije, mientras él caminaba hacia el tumulto de carros. Apenas se dio vuelta me ocupé en entrar al edifico que estaba atestado de deportistas extranjeros. Crucé un gran pasillo pero no vi el ascensor, lo busqué desesperada. Cuando por fin lo encontré, conversé con los demás sobre la tortuga en la que nos habíamos subido, yo iba al piso 61.  El caso es que cuando se detuvo, llegue de nuevo al sótano. Angustiada por la llegada del gordo Casciari me hice pasar por extranjera e ...

Sara parecía recién salida de un aguacero. Papá no tenía razón, el sillón era de todos, pero aun así no había dudado en sacar la correa y pegarle. El llanto no era de dolor, era pura rabia y nadie le sobaba las nalgas, nadie venía a acariciarle la frente. Cuando el llanto fue menguando, se chupó el dedo y metió una almohada entre las piernas, las movía para sacudirse la rabia. Después de unas patadas a la nada, sintió que un cosquilleo extraño se posó en la mitad de sus piernas, siguió moviéndose y empezó a sentir algo caliente, como si un pedazo de sol anidara ahí, se frotó más y más, miró a todos lados pero nadie venía.  « Entonces es así como se hacen los bebés »  pensó, y siguió haciéndolo agitada. Sintió que el calor le pasó hasta los pies y luego la dejó un poco sorda, se tendió en la cama, una especie de playa muy lejos de sus papás. Al otro día se levantó preocupada. Había quedado embarazada, cómo iba a justificar lo de la barriga. Dejó de comer tanto y cada n...

Siempre creí que los dormidos debían tener una almohada, una sonrisa estúpida y un libro en la mesa de noche. Pero en cambio tienen la boca triangular, la lengua quieta y babas en las mejillas; en vez de cobija llevan un cartón encima, mugre en las uñas y unos ojos que parecen mirarte por entre la piel. Tienen la tranquilidad de los reptiles a punto de atacar, no les leen cuentos antes de dormir y es el asfalto quien los cobija al amanecer. Ilustración: Carmen Navarro.

Vas y venís, ya me viste, lo sé. Viste que me he puesto el jean marinero que te  gusta. Y no es que esté asumiendo cosas que no son, de hecho nunca asumo cosas, pero el día que me lo viste la primera vez miraste doble, como cuando uno ve alguien y se le parece a un amigo y vuelve y mira, así. Creerás que soy una convencida pero no es así, solo que comparto ciudad con vos y creo que sería bueno conocerte, aunque lo he pensado mucho porque... ¿no te ha pasado? Que admiras mucho a alguien y cuando lo conoces se te cae toda la torre… Bueno pues de pronto pase, aunque tengo la sospecha de que con vos no va ser así, porque no miras como la gente arrogante que es bella y se cree mucho, tú eres bello pero sabes que no eres más que nadie, y eso, para mí, es lindo. Aunque debo decirte algo, tu amiga, la que tiene el cabello amarillo, ella sí que es como esos que miran feo y eso no es que esté mal, pero se ve un poquito boba. Igual, si es tu amiga supongo que debe tener cosas lindas tam...