Te leo al revés

Recopilación de muecas de ciudad

Sabina no se venía nunca, tampoco le exigía nada a Carlos. Cuando él se iba con su estúpida sonrisa en la boca y las axilas mojadas, ella se bañaba con estropajo. Al salir del baño, dejaba caer la toalla con sutileza, contemplaba su cuerpo frente al espejo, esparcía almíbar y comía duraznos. Se metía el dedo en la vagina saboreándose, jadeaba para ella, se besaba los hombros, los pezones.  Si ya estaba muy excitada se tiraba a la cama bruscamente como si alguien la hubiera lanzado, repasaba su abertura lentamente, se acariciaba el cabello y las tetas; moldeaba sus caderas, sus piernas, hacía figuras en las alturas, se descubría. Al encontrarse los ojos en el espejo, se decía palabras sucias, y se acariciaba el clítoris en círculos. Después empezaba a sentir como si le quemaran la punta de los pies, sabía lo que se aproximaba y lo hacía más y más rápido. Aaaaaaaaaaajjjjjjjjjjjjjjjjjjj, se escuchaba desde su cuarto. Sabina se retorcía en las sabanas y poco a poco se dejaba caer...

El arte de perder se domina fácilmente; tantas cosas parecen decididas a extraviarse que su pérdida no es ningún desastre. Pierde algo cada día. Acepta la angustia de las llaves perdidas, de las horas derrochadas en vano. El arte de perder se domina fácilmente. Después entrénate en perder más lejos, en perder más rápido: lugares y nombres, los sitios a los que pensabas viajar. Ninguna de esas pérdidas ocasionará el desastre. Perdí el reloj de mi madre. Y mira, se me fue la última o la penúltima de mis tres casas amadas. El arte de perder se domina fácilmente. Perdí dos ciudades, dos hermosas ciudades. Y aun más: algunos reinos que tenía, dos ríos, un continente. Los extraño, pero no fue un desastre. Incluso al perderte (la voz bromista, el gesto que amo) no habré mentido. Es indudable que el arte de perder se domina fácilmente, así parezca (¡escríbelo!) un desastre. Elizabeth Bishop ...